После нескольких попыток излить душу посторонним людям, Иона Потапов понимает, что в горе сочувствующих нет и не будет, люди замыкаются, они хотят чего угодно, но только не разговоров о чьей-либо смерти.

Люди не хотят думать о бренности, они бездумно снуют по миру, надеясь, что удача их убережет, они найдут свое место в жизни, и что им за дело до смерти какого-то человека.

Отсутствие душевности, отзывчивости, понимания — про­блема не только XIX века, но и нынешнего. Иона Потапов может быть водителем такси, у которого трагически погиб сын. Найдет ли он отзыв в душах современных пассажиров? Думаю, что нет. У Ионы "тоска громадная, не знающая гра­ниц", таковы же и безграничная черствость и равнодушие окружающих.

Зима. Падает снег. Он растает, когда станет теплее, от него не останется и следа. Тоска Иона тоже рассеется, если найдет теплый отзыв и участие. Да, останется боль утраты, как воспоминание о былом снегопаде, но можно будет жить, забо­тясь о лошади, спокойно думать о своей смерти.

Кому может выплакаться Иона? Только живой душе, только она способна понять горе другого. Иона нашел такого молча­ливого друга — своего напарника — лошадь, старую, заезжен­ную, уставшую от работы, которая может только дохнуть теп­лом своим на руки хозяина.

А. П. Чехов — тонкий психолог человеческой души. Он показал, как может быть безысходна тоска человека, одино­кая, как и человек. Они наполняют друг друга, сосуды с глубоким, тягучим содержимым. И глухота человеческая, которая ведет к безграничному одиночеству и пустоте, к пустоте сосудов, которые должны быть наполнены живой влагой.